Müzik, Filmler ve Ruh HaliMatt Melis'in sanat ve günlük hayatın buluştuğu yer arasındaki çatlakları araştırdığı düzenli bir serbest biçimli sütun. Bu sefer George Carlin'in ölümünden sonra yayınlanan son albümünün komedyenin en karanlık malzemesinin ardındaki insanlığı ortaya çıkarmaya nasıl yardımcı olduğunu araştırıyor.
1996 Mart sonu. New York'taki Beacon Tiyatrosu.George CarlinZaten bir komedi efsanesi olan, gümüş saçlı ve tamamen siyah giyinmiş - temiz başlangıçlarından ve hippi disk jokey evresinden çoktan uzaklaşmış - sahnede iki kayıtlı performanstan biri için sahneye çıkıyor. Şehre geri albüm ve beraberindeki HBO özel. Sadece George Carlin'in yapabileceği gibi, kendinden geçmiş bir izleyici kitlesini tek bir soruyla susturur: Neden kürtaja karşı olan insanların çoğu, ilk başta düzmek istemeyeceğiniz insanlardır'in kendisini 2008'de ölümüne taşıyacak komik sesini geliştirmeye başlamasından birkaç yıl sonra geldi. İnsan ırkından bir nevi vazgeçtim, o Charlie Rose'a 1996'da anlattı . Bu bana uzak bir platformdan her şeyi merak ve acıma karışımıyla izleme özgürlüğü verdi. Carlin'i, diğer birkaç komedyenin cesaret edemediği şekilde gülmek için tabu, sapık ve ürkütücü bir şekilde benimsemesi için özgürleştiren bir duruş. Bununla birlikte, amaç hiçbir zaman kendi iyiliği için şok değeri gibi görünmedi, daha ziyade belirli konuları sınırların dışında olarak etiketleyen politik doğruculuğu yıkmak gibi görünüyordu. İnsanlar değerler denilen bu şekilsiz şeyleri tiyatroya getiriyorlar, diye açıkladı Rose'a ve ben de onların çizgisinin nerede olabileceğini bulmayı ve bilerek sınırı aşmayı seviyorum... ve geldikleri için onları mutlu ediyorum. Milyonlarca kişi - bir gösteriye katılırken, özel bir televizyon seyrederken ya da bir albüm dinlerken - Carlin'in kişisel bir sinire dokunduğu ve konfor alanlarımızın ötesine geçtiği o ikircikli anı yaşadı - belki tecavüz, intihar veya doğal afetler üzerine bir parça çalarken - sadece bir şekilde birkaç saniye sonra bizi güldürmek için. Ya da onun dediği gibi, geldiğimize sevindik.
İlgili video
Carlin'in bizi bu edep çizgisini aşmaya ikna etmesinden bu yana neredeyse on yıl geçti. Eylül ayının sonlarında, komedyenin mülkü ölümünden sonra ilk albümünü yayınladı. Bir Çok İnsan Öldüğünde Seviyorum . Müzisyenlerin hayattayken olduğundan daha fazla mezardan plak çıkarmasına alışmış olsak da, ölümden sonra albüm konsepti Carlin'in beş dakikaya geliştirmiş olabileceği bir şeye benziyor. Onun atıp tuttuğunu hayal etmek kolay, Öldüğümde size canlı şakalar yapmaktan daha iyi bir işim olmayacağını mı sanıyorsunuz orospu çocukları'de kaydedilen Vegas şovlarından geliyor. Ertesi gün meydana gelen terör saldırıları göz önüne alındığında, Carlin başlığı rafa kaldırdı ve çoğunlukla Kasım ayındaki yeni materyali kaydetti. Şikayetler ve Şikayetler . Başlık, Katrina Kasırgası'nın yıkımı nedeniyle 2006'da tekrar rafa kaldırıldı, bu sefer nispeten iyimser Hayat Kaybetmeye Değer . Ölümden sonra hayatın olmayacağına ve varsa bile, sevgili aramızdan ayrılanımızın bütün günü bize gülümseyerek geçirmekten daha önemli işleri olduğuna dair söz vermiş olsa da, bir yanım Carlin'in en karanlık unvanının nihayet gün ışığını gördüğünü bildiğine inanmaktan hoşlanıyor.
Yine de Carlin her zaman bu kadar karanlık değildi. Her zaman listeler yapmamıştı. öldürülmesi gereken insanlar , perdeli albümler ölümcül hastalıklar hakkında şarkılar ya da onun dediği gibi, [onu] gerçekten iyi okullardan uzak tutan türden düşüncelere dalmıştı. Carlin, elinden gelenin en iyisini yaparak, hiçbir dilbilimcinin, daha önce veya o zamandan beri yapmadığı gibi, ustaca parçalara ayırdı, paketini açtı ve modern dilimizi tersine çevirdi. Birçokları gibi, onun komedisiyle ailem tarafından tanıştırıldım. Bir öğleden sonra, bir spor hayranı olan babam, en sevdiği parçayı izlemem için beni aradı, Beyzbol ve Futbol . Carlin'i ilk kez duyduğumda, eski ulusal eğlencemizin sözlüğünün yenisiyle birlikte ne kadar tasasız ve kaygısız göründüğünü teatral bir şekilde vurgularken pratik olarak sahnede süzüldüğünü asla unutmayacağım. Daha sonra, nihayet Televizyonda Asla Söyleyemeyeceğin Yedi Sözü gizlice dinlediğimde (kahretsin, sidik, sik, amcık, saksocu, orospu çocuğu ve memeler, merak ediyorsanız), bunları duymanın şeytani heyecanının ötesine hızla geçtim. [benim] ruhuma bulaşacak ve Carlin'in şakacı bir şekilde onları nasıl kopardığına, büktüğüne ve kendilerine karşı çevirdiğine hayret edecek sözler. Kelimelerin keyfiliğini veya insanların bazılarına nasıl belirli güçler bahşettiğini gerçekten anlamak için çok genç olabilirim, ama çok komik ve hatta belki de önemli bir şeyin olup bittiğini anladım.
Bu doğuştan gelen dil sevgisi, Carlin kariyerinin ilerleyen dönemlerinde daha ezoterik ve acımasız şeylere yönelirken asla azalmadı. homurdanmalar arasında kürtaj , Tanrı (ya da belki Joe Pesci) , ve bitleri vücudundan çıkan şeyler gibi şiirsel, hızlı ateşli parçalarda karıştırmaya devam etti. Reklam Ninnisi ve Modern Bir Adam , jargon, vızıltı kelimeler ve modern konuşmanın boşluğuna ve güçsüzlüğüne dikkat çeken. Carlin'i bir genç olarak yeniden keşfettiğimde, uzun zamandan beri, hayatı hayattan alan ve insanların asilce düzüldüğü gerçeğini gizleyen o yumuşak dil olan örtmecelerin kişisel bir hedefi haline gelmişti - çoğu zaman yağlama olmadan. Carlin'e göre, eğitim sistemimizin kendisi, Politikayı Proje Başlangıcından Geride Çocuk Yok'a kaydırarak zemin kaybettiğini kabul etti. Her şey lingo'da. Ve kabuk şoku teriminin evrimini Birinci Dünya Savaşı sonrası kökenlerinden şişirilmiş, kafa karıştıran, uyuşturan modern biçimine, travma sonrası stres bozukluğuna kadar izledikten sonra, bu durum gazilere daha iyi bakılabileceği sonucuna katılmamak zordu. hala kabuk şoku olarak adlandırıldı. Bu güne kadar, Carlin'in omzumun üzerinden saçmalık demeye hazır olduğunu hissetmeden bir e-posta yazamıyorum.
Ancak Carlin'in dilimizin konuştuğu, söyleyemediği veya kasıtlı olarak sustuğu ciltlerin ardındaki gerçeği işaret etme konusundaki kalıcı bağlılığı, bu kavramı nasıl değiştirdiğini açıklamıyor. Şey gençliğimin klasik bir komedi rutini haline geldi (bozuldu mu?) Tamamen İntihar TV Kanalı kendi kablo paketimi satın almak için pazara gittiğimde. Bu noktada, Carlin'in çizgiyle ilgili açıklaması bile, konularının karanlığını gerçekten açıklayamıyordu - uzun zaman önce bu orijinal sınırı aşmış, her yeni malzeme grubuyla onu silip yeniden çizmişti. Carlin öldükten kısa bir süre sonra, doğu kıyısı stand-up'ı Louis C.K. geç komedyenin sürecine biraz ışık tuttu. Carlin'in şakalar yazacağı, tur saatini geliştireceği, bir HBO spesiyalini kaydedeceği ve ardından tüm malzemesini boşaltıp yeniden başlayacağı bir döngü boyunca çalıştığını açıkladı. Sonuç olarak, bir komedyenin başka türlü gidemediği yerleri keşfetmeye kendini zorladı. Uçaklar ve köpekler hakkında espriler yapmayı bitirdiğinizde geriye ne kaldı'in kariyerini bu terimlerle düşünürken, belki de asıl soru, orgazmı yoğunlaştırmak için mastürbasyon sırasında kendilerini boğan genç erkekler hakkında nasıl şaka yaptığı değildir. Belki de asıl soru, daha sonra nereye gidecekti'in 2004'te iki kez performans sergilediğini görebilecek kadar şanslıydım. Hayat Kaybetmeye Değer özel, bir kez Pittsburgh'da turun başlarında ve birkaç ay sonra Indiana'da. Sevincin bir kısmı, materyalinin ve performansının o aylarda nasıl geliştiğini görmekti (örneğin, Pittsburgh'daki bir senaryodan A Modern Man'i okuduğunu ve West Lafayette'i geçtiğinde onu bitirdiğini görmek). Ama benim için eşit derecede ilginç olan, her iki gösteri sırasında da bir avuç insanın tiyatrodan ayrıldığını izlemekti: intihar kısmı. Bu benim için yeni bir deneyimdi. Seyirci üyelerinin daha önce korkunç, hatta dayanılmaz bir gösterime veya performansa tepki olarak filmlerden, konserlerden, tiyatro oyunlarından ve balo oyunlarından ayrıldığını görmüştüm. Ama belki bir ebeveynin çocuğunu götürdükleri bir filmin reytingine katılmadıklarını fark etmesi dışında, daha önce insanların içtenlikle gücendikleri için sinemadan ayrıldığına hiç tanık olmamıştım. Acaba biraz daha kalsalardı geldiklerine sevinirler miydi, yoksa bazı konular komik değil mi?
Carlin'in karanlık döneminin çoğu doğal olarak bu tür soruları gündeme getirdi: Ne hakkında şaka yapılabilir, ne komik ve neye gülünebilir'ın amları kapmakla övündüğü için başını belaya sokmadan yıllar önce, Carlin onları cesetlerden toplamayı önerdi - ve mikrofonunun çalındığını biliyordu. 1990 albümünde, Ebeveyn Danışmanlığı: Açık Sözler , Carlin adlı bir parçada bu konular hakkında açıkça konuştu Tecavüz Komik Olabilir . Onun düşüncesine göre, gerekli bağlam veya abartı göz önüne alındığında her şey hakkında şaka yapılabilir. Bu yüzden yaltaklanmaya değer ve çıldırmış bir şeye gülebiliriz. Ölümden Sonra Kadın Nakilleri ama asla, hatta kadın düşmanlığı ve erkek şovenizmi geçmişi olan ve kadınları ellemekten paçayı sıyırdığını söyleyen artan cinsel saldırı iddialarıyla Amerika Birleşik Devletleri'nin müstakbel başkanı Billy Bush'la soyunma odasında bile. Orada hiçbir abartı yok - beklenmedik bir yerde mizah bulmamıza izin veren gerçeklikten ayrılma yok. Bu yüzden merak ediyorum, o iki Carlin şovunu terk eden insanlar, kalsalardı gerçekten gülüp gülmeyeceklerdi. Carlin çerçeve olarak intiharı kullanırken, söz konusu parçalar, intihar eden adam ve The All-Suicide TV Channel, aslında işleri halletmenin bıkkınlığıyla (evdeki olukları temizlemekle ilgili olabilirdi) ve ikincisinde, Amerikalıların televizyonda herhangi bir şey izleyecek kadar aptal olduğu ortaya çıktı. Bizi bu çizgiyi temkinli bir şekilde geçirmenin ve geldiğimiz için şaşırtıcı bir şekilde mutlu olmamızın mükemmel bir örneği.
ikramlar arasında Bir Çok İnsan Öldüğünde Seviyorum Dave Amca, daha sonra altı yıl sonra Maya Enfeksiyonu/Kıyıdan Kıyıya Acil Durum olarak görünecek olanın önceki bir versiyonudur. Hayat Kaybetmeye Değer . Parçada, Carlin devasa ölüm gişelerinden ne kadar keyif aldığından bahsediyor ve gizlice kök saldığı doğal afet türüne somut bir örnek vermeye devam ediyor: şehir merkezindeki bir su şebekesinin kırılmasıyla başlayan ve bir patlama ile biten hızlı bir hikaye. Carlin'in ölmüş Dave Amcasının, Dave Amcamın ve tüm Dave Amcanızın nefretinin ve acısının bir milyon yıldıza, bir milyon gezegene ve milyonlarca mutlu Dave Amca'ya yol açan başka bir büyük patlamaya neden olduğu uzay-zaman sürekliliğinde bölünme. Ayrıntıların bazıları son versiyondan farklıdır, ancak ritimler çoğunlukla aynıdır, tıpkı Carlin'in hasta, kalpsiz arzularının sonunda iyi niyetlere sahip olduğu bükülme gibi. Ancak, 2006 versiyonunda Carlin, parçanın doruk noktasının temposunu ve tonunu değiştiriyor. Dave Amca'nın acısını anlatırken yavaşlıyor ve homurdanıyor ve felaketin mutlu sonunu anlatırken tatlı ve saldırganlaşıyor. Parçanın nefes almasına ve gerçekten seyircinin içine girmesine izin veriyor. Bu tuhaf, tırmanan güç gösterisi, bizden daha iyi olma yeteneğimiz hakkında her zaman derin bir şeyler söylerdi, ama Carlin'in bunu öğrenmesi birkaç yılını aldı. nasıl söylemek için. Bu değişikliklerle Dave Amca, yalnızca Carlin'in son büyük performans parçası değil, aynı zamanda tüm öfkeli şikayetleri ve rahatsız edici fikirleri olan siyahlı adamın arkasındaki insanlığa da bir bakış oldu.
Muhtemelen Amerika'nın en iyi hicivcisi olan Kurt Vonnegut, hayatının sonlarında, bir daha asla komik olamayacağından korktuğunu yazdı - bir ömür boyu insan zulmünü, açgözlülüğünü ve düşüncesizliğini gözlemlemek, sonunda onu mizahi veya mizahi olma kapasitesinden yoksun bıraktı. hatta insanlığın molozlarını kazarken mizahı kabul ediyor. Vonnegut'un duyguları bana her zaman Carlin'i hatırlattı, komedyen komik olma yeteneğini kaybetmekten bahsettiği veya bizi güldürmeyi bıraktığı için değil, çalışmalarının çoğunda aynı hayal kırıklığını sık sık hissettiğim için. Birçok durumda, dedi Carlin, İnsanlar sadece bireyler olarak harikadır. Dikkatli bakarsanız tüm evreni gözlerinde görebilirsiniz. Ancak, açıklamaya devam ettiği gibi, günlük hayatın işlerine devam etmek için bireyselliğimizden vazgeçeriz ve gruplar halinde, genellikle doğuştan gelen dürüst, düzgün ve birbirimizle uyumlu olma kapasitemizi kaybederiz. Dave Amca'nın son versiyonunun kapanış anlarını dinlediğimde, bu hayal kırıklığı mideme bir ağaç gövdesi koçbaşı gibi çarpıyor. Parça, doğal afetler ya da bir sürü insan öldüğünde hoşlanmakla ilgili değil. Aslında olanla olanla ilgili: bencillik yerine nezaket, nefret yerine hoşgörü ve duygusuzluk yerine şefkat. Bu, eğer seçersek daha iyisini yapabileceğimizin bir hatırlatıcısıdır ve sonunda bizi nasıl güldürdüğü konusunda bizi güldürecek Carlin gibi birine ihtiyaç duymamıza izin vermeyen bir dünya elde edene kadar B formülü yerine A formülüne sonsuza kadar devam edebiliriz. Her şeyi sıçtık, sadece akıl sağlığımız bozulmadan günlerimizi geçirmek için.
Şimdi, doğanın insanlarla hesaplaşmasından neden hoşlandığımı anlıyor musunuz'e sorar Hayat Kaybetmeye Değer .
Evet George, bunca yıl sonra anladık.
-
Bu sütun ilk olarak Mart 2016'da yayınlandı.