Sayfadan Ekrana Matt Melis'in yer aldığı aylık serbest biçimli bir sütundur. Klasik ya da çağdaş bir edebiyat eserinin nesirden filme bazen muzaffer, çoğu zaman feci bir sıçramayı nasıl sağladığını araştırıyor. Bu sefer o nasıl olduğunu keşfetmek için tren rayları boyunca ormana doğru yürüyüşe çıkar. Benimle kal zamansız bir reşit olma hikayesi haline geldi.
Bence erkeklerle ilgili en iyi hikayeler yolculuklarla ilgili.Stephen Kingdiyor ki Pistlerde Yürümek , yapımına ilişkin bir özellik Benimle kal . Bunca yıl sonra, bir ceset görmek için ormana giden dört arkadaşın bu klasik yolculuğunun neredeyse hiç gerçekleşmediğine inanmak zor. King, yıllarca Portland, Maine'deki olaylarla bağlantı kurabilecek bir hikaye bulmaya çalışmıştı, ancak şansı çok azdı. Son olarak, tamamlandıktan sonra 'Salem'in Lotu , The Body adlı romanının katalizörü haline gelen Ray Brower senaryosunu uydurmaya yetecek kadar gazı kaldı. Ne yazık ki, romanlar için neredeyse sıfır pazar vardı. King'in dediği gibi, bu hikayeler kısa olamayacak kadar uzun ve gerçekten uzun olamayacak kadar kısa olduğu için yayınlayamadım. Bu yüzden The Body, diğer üç uzun hikayeyle birlikte (daha sonra ödüllü başka bir filme uyarlanan Rita Hayworth ve Shawshank Redemption dahil), King nihayet yayıncılarını 1982'lerde birleştirmeye ikna edene kadar örümcek ağlarını toplamak için birkaç yıl harcadı. Farklı Sezon Toplamak.
İlgili video
MüdürRob ReinerHollywood'un King'in romanını uyarlamasına izin vermeye çalışırken başlangıçta çok az şansı vardı. Şehirdeki her stüdyo bizi geri çevirmişti. yapımcı ve ortak yazar Bruce A. Evans'ı hatırlıyor . Fikir birliği, kimsenin demiryolunda 12 yaşındaki dört erkek çocukla ilgili bir hikayeyle ilgilenmeyeceğiydi. Karanlıktı, içinde kız yoktu ve kimse onu nasıl satacağını bilmiyordu. Sonunda, film bir ev bulduNorman Learve Jerry Perenchio'nun Embassy Pictures'ı, ancak şirket Columbia'ya satıldığında, yeni stüdyo, çekimden sadece üç gün önce riskli, yıldızsız projeyi iptal etmeye karar verdi. Son dakikada, Reiner'ın eskisiydi Ailedeki herkes araya giren ve filmi güvenceye alan arkadaşı Lear. Norman [Lear], 'Senaryoyu beğendim. Rob'u severim. Çocuklardan hoşlanıyorum,' diye hatırlıyor yapımcı ve yardımcı yazar Raynold Gideon. Ve cebinden filmi çekmemiz için bize yedi buçuk milyon dolar verdi. Ve sonunda filmin arkasında duran tek kişi Lear değildi. Daha sonra, Evans'a göre iki kızı aşık olan Columbia Pictures yapım şefi Guy McElwaine'in evinde özel bir gösterim yapılacaktı.nehir anka kuşu, filmin dağıtım alması için. Reiner'ın hatırladığı gibi, Evans gösterim sırasında ağladı ve ona 'Sadece bu resmi istiyorum' dedi. Para kazanıp kazanmayacağını bilmiyorum.
Yani Benimle kal yapıldı ve dağıtıldı ve 86 yazının sonlarında Columbia için beklenmedik bir gişe rekoru kırdı. Ama neden 30 yıl sonra hala filmden bahsediyoruz'https://consequence.net/tag/wil-wheaton/' rel='noopener'>Wil Wheaton), Chris (Phoenix), Teddy (Corey Feldman) ve Vern (Jerry O'Connell) yanı sıra kendi çocuklukları açıkça prodüksiyona karışan King ve Reiner. Birlikte, gençlerin bağlarını, korkularını ve acılarını yetişkinlerle ilgili filmlere ayrılan aynı duygusal derinlik ve ağırlıkla işleyen, çocuklarla ilgili ender filmlerden birini yarattılar. Bu, nostaljiye dayanmayan, arkadaşlarla ormana yapılan bir gezinin hayatları değiştirebileceğini ve bazen erkeklerin sadece hayat onlara başka seçenek bırakmadığı için erkek olmaya başladığını anlayan, nostaljiye dayanmayan bir çocukluk hikayesi.
Ekrana ya da sayfaya çocuk yazmanın neden bu kadar zor olduğundan emin değilim. Elbette, kişinin kendi çocukluğunu düşünmesi ve o hatıralardan faydalanması meselesi olmalı. Ama açıkçası o kadar basit değil çünkü çocuk karakterler ekrana sık sık sinir bozucu bir şekilde erken gelişmiş, acı verecek şekilde seyreltilmiş veya ince çizilmiş karakterizasyonlar geliyor. Utangaç çocuk (Gordie), lider (Chris), ateşli spaz (Teddy) ve goober (Vern) gibi etiketleri gençlerin çocuklarına uygulamak ne kadar cezbedici olsa da. Benimle kal , ne King'in romanı ne de filmin senaryosu bizi bu kadar ucuza bıraktı. Ve burada çocukluğun minutia'sının çok sevecen bir şekilde yakalanmasından daha fazlası - şarkı söyleme, sıralama, kabadayılık. King ve Reiner, zarar görmüş, incinmiş ve harap olmuş gerçek çocukları canlandırıyor ve zaten her şeyin olması gerektiği gibi hayatın acımasız gerçekleriyle uzlaştırmanın yollarını arıyor. Örneğin Teddy, onu biçimsizleştiren aynı baba için ayağa kalkar, Chris Castle Rock'tan çıkmak ister, ancak şansın ona karşı arttığını bilir ve Gordie, ölü kardeşinin gölgesinden çıkmak ve kendi değerini anlamak için savaşır. Bu denemeler, hayatta karşılaşacakları herhangi bir şey kadar ağırdır ve daha hiçbiri işemeden öncedir.
Dikkat çekici bir şekilde, bu genç oyuncuların performanslarından bir an olsun şüphe duymuyoruz. Wheaton, yıllar boyunca bu kredinin çoğunu Reiner'a yönlendirdi ve şunları söyledi: Rob, ortaya çıkıp kendileri olabilen dört genç çocuğu seçti. Reiner'a göre, bu tam olarak onun planıydı. O yaştaki çocuklardan kim olduklarından çok uzaklaşmalarını isteyemezsiniz, diye açıklıyor. Ben de o karakterlerin niteliklerine sahip çocukları bulmaya çalıştım. Bir zamanlar Reiner vardı Benimle kal Dört arkadaşı rol aldı, onları tiyatro oyunları oynamak ve birbirlerini tanımak için çekimlerden iki hafta önce Oregon'daki çekim yerlerine götürdü. Wheaton, bu zamanı birbirimizi gerçekten tanımak için ayırdığını görebiliyorum, diyor Wheaton, böylece birbirimizi gerçekten tanıyormuşuz ve aramızda gerçekten bazı bağlarımız varmış gibi hissedebiliriz. Kısmen gerçek, kısmen işlenmiş bu bağlar, bizi dünyadaki en kritik, yaşamı değiştiren anlara inandırır ve kucaklar. Benimle kal .
En önemli şeyler, söylenmesi en zor şeylerdir, King'in romanı başlar. En kötüsü, sırrın içeride kilitli kalmasıdır. olumsuzluk bir veznedar eksikliği için ama anlayışlı bir kulak eksikliği için. Gordie ve Chris birbirlerinin kulaklarıdır. Benimle kal , her birinin yargılanmadan gerçek benliğini açığa vurabileceği o arkadaş. Ünlü Süt Parası sahnesinde, sert Chris, Gordie'ye bir öğretmenin -kalbinde en iyisine sahip olması gereken birinin- ona nasıl ihanet ettiğini söylerken yıkılır ve kaderinin ailesinin köhne itibarı tarafından nasıl zaten mühürlendiğini açıklar. Daha sonra, Ace ile son hesaplaşmadan hemen önce, Chris, kendi babasının ondan nefret ettiğini haykıran ağlayan Gordie'ye kolunu koyar. Bu filmde çocuk eldiveni yok. Böyle anlarda, 12 yaşındaki iki erkek çocuk, yollarına haksız bir şekilde atılan engelleri aşıyor ve hayatlarının geri kalanının onlar için neler yapabileceğini düşünüyor. Bahisler daha yüksek olamazdı ve Phoenix ve Wheaton, sinizmimizi delen ve sonsuza dek bizimle kalan performanslar sergiliyor.
Benimki gibi iyi ebeveynleriniz varsa, çocukluğunuzun çoğunu gerçekten çok kötü bir şeyin olamayacağına inanarak geçirecek kadar şanslısınız. Bazı yönlerden, o çocukluk, hayat ilk kez dişlerini gösterdiğinde ve size durumun gerçekten böyle olmadığını kanıtladığında sona erer. King, The Body'i erkeklerin geçtiği bir dizi geçit töreni olarak gördü. Bazıları, evden ilk kez uzakta olmak gibi, az çok zararsızdır, ancak diğerleri - ölümle veya tek başına korkutucu bir şeyle karşı karşıya kalmak - çocukluktaki koruyucu güç alanımıza asla tamamen tamir edilemeyecek şekilde her zaman zarar verir. Pek çok yetişkin filmi, bu ayinleri gerçekçi yollarla ele alır, burada bütün bir filmi tanımak için harcadığınız karakterlerin rayların diğer ucunda güvenli bir şekilde ortaya çıkacağına dair ciddi şüpheleriniz vardır. Benimle kal birkaç kişiden biridir.
Filmin en korkunç yönlerinden biri, erkeklerin ne kadar kendi başlarına oldukları. Onlara gerçekten kim yardım edebilir'nin rüyaları ve geçmişe dönüşler dışında filmde yer almayan ebeveynleri ya ihmalkar ya da düpedüz tacizci. Chris'in öğretmeni, bakkal ve hurdalık sahibi gibi diğer yetişkinler, çocuklara karşı toplumsal görevlerinden kaçarlar ve kendilerini henüz gelişmemiş ve çocuksu olarak görürler. Ve Ace Merrill (Keifer Sutherland) ve çetesi Kobralar, suçları yarı gizlice yapıldığı sürece kasabanın kontrolünü elinde tutuyor gibi görünüyor. Filmin başlarında gözü kara bir Ace'in kütük taşıyan bir kamyonla tavuk oynadığını gördükten sonra, Gordie ona silahı çekmeseydi Chris'in boğazını keseceğinden şüphem yoktu. Bir çocuğun ormanda kaybolabileceğini ve bir trenle Keds'inden kurtulabileceğini çabucak öğrendiğimiz kurgusal bir dünyada, ucuz, ucuz bir davlumbazın bir çocuğu sustasının en son çentiği haline getirmesini ne engelleyebilir'in romanında, Vern altı yıl sonra sarhoş bir partinin ardından bir evde çıkan yangında ölür - yanan bir sigarayla uykuya dalar. Bundan beş yıl sonra, orduya uygun olmayan ve zamanını doldurmuş olan Teddy, sarhoş ve sarhoş insanlarla dolu bir arabayı elektrik direğine çarptığında onu ısırır. Ace Merrill, yerel değirmende bir işe girer ve bir bar taburesinde çürür. Benim gibi küçük bir kasabada büyümüş biri için bu hikayeler sıradan. Bu kasabalar umutlarınızı ve beklentilerinizi emebilir, tıpkı bir sülük bataklığının kanınızı çekmesi gibi. Bazı yönlerden, bir cesetten veya Ace'in sustalı bıçağından daha korkutucu. Gordie ve Chris'in kaçınma şansı olan bu küçük kasaba kaderi, Chris'in Gordie'ye üniversite hazırlık kurslarına kaydolmayacağını söylemesine tepki verirken, tren rayları boyunca mükemmel bir şekilde yakalanan bir tehlike. Sanki Tanrı sana bir şey vermiş gibi, uydurabileceğin tüm o hikayeler, diyor Chris ona. Ve dedi ki: 'Bu senin için aldık, evlat. Onu kaybetmemeye çalış.' Ama çocuklar kaybeder her şey Biri onlara göz kulak olmadıkça ve sizinkiler bunu yapamayacak kadar berbat durumdaysa, belki ben yapmalıyım. Tanrım, herkesin Chris Chambers gibi bir arkadaşı olmalı.
King, Reiner'ın romanını değiştirmesi sorulduğunda, kitaplar ve filmler elmalar ve portakallardır, diyor. İkisi de lezzetli ama tadı aynı değil. The Body'de King, Chris'i daha çok trajik bir kahraman olarak resmeder ve Gordie, onu gördüğümüz gözler gibi davranır. Reiner'ın okuduktan sonra değiştirdiği ilk şey buydu. Benimle kal orijinal senaryosu. Yönetmen, Gordie'nin ana karakter olması gerektiğini söylüyor. Her şey kendini iyi hissetmeyen, onay arayan, bunu babasından alamayan ve arkadaşlarına cesaret vermek isteyen küçük bir çocukla ilgili. Bunu başarmak için Reiner, Denny faktörünü (Gordie'nin yakın zamanda bir cip kazasında ölen ağabeyi) iki katına çıkararak, Gordie'nin kendisine inanan ve yeteneğine önem veren bir kişiden (Chris dışında) soyulduğunu açıkça ortaya koyuyor. bir yazar - hediyesini boşa harcamamasını sağlayacak biri. Ve sonra silah var.
Buraya kadar okuyorsanız, Gordie'nin kırk beşi düşürdüğünü, Ace'e doğrulttuğunu ve düzinelerce kez çelik gibi gözlerini dik dik baktığını görmüşsünüzdür. King'in romanında, silahı çeken ve Gordie'nin yardımına gelen Chris'tir. Ama eğer bu şimdi Gordie'nin hikayesiyse, bu hareketi yapan o olmalı. Reiner, bunun Gordie'nin ortaya çıkışı olduğunu açıklıyor. Bu geçiş töreni o sahnede gerçekleşir. Gordie'ye yaptırdık çünkü bu onun evrimiydi. Bu evrim fikri, King'in kitaplar ve filmler arasındaki farklar hakkındaki görüşüne kadar gider. Tabii ki, tüm çocuklar değişiyor - resimlerini gazetede yayınlamak gibi çocuksu vizyonlara sahip bir ceset bulmak için sersemce yola çıkmaktan, ciddi bir şekilde Ray Brower'ın onlar için bir ödül olmaktan daha iyisini hak ettiğini kabul etmeye gidiyorlar - ama Reiner'ın versiyonu daha fazlasını sunuyor. romandan daha net bir dönüşüm. Chris'in yardımıyla Gordie'nin görünmez, kendine güveni olmayan bir çocuktan, artık başkalarının hayatını veya kendisi hakkında ne hissettiğini belirlemesine izin vermeyecek genç bir adama dönüştüğünü görüyoruz. Buna karşılık, Gordie'nin de Chris için aynısını yapacağını öğreniyoruz, bu da bu üzücü sonu biraz daha katlanılabilir kılıyor. Erken öldürülmesine rağmen, Chris'in Gordie'nin yardımıyla Castle Rock'tan çıktığını ve Eyeball Chambers'ın berbat çocuk kardeşinden çok daha fazlası olduğunu biliyoruz.
***
Benimle kal evrensel bir şeye dokunan filmlerden biri. Bir zamana, yere ve hatta cinsiyete özgü olmayan bir şey. Büyümeye başlamanın ne olduğu hakkında bundan daha geniş terimlerle konuşuyor. Tanıdığım çoğu insan kendilerini bir veya daha fazla karakterde görüyor ve kalan rolleri doldurmak için kendi çocukluklarından insanları seçebiliyor. Ve sanırım, yeterince uzun süre düşünürsek, birçoğumuz kendi hayatımızdaki o anları hatırlayabiliriz - belki bir ceset bulmak için bir yürüyüş ya da birine silah doğrultma değil - bir değişikliği işaret eden ya da hiçbir şeyin olmadığı o anları. geri dönme. Benim durumumda, belki de yazar olup küçük bir kasabadan kaçtığım için hem kitap hem de filmin anlatıcısı olan yaşlı bir Gordie ile özdeşleşmişimdir.
Castle Rock'tan geliyorum - Gordie'nin değil, kendimin. Batı Pennsylvania'da küçük bir kasaba. Bir değirmenden ziyade bir çelik fabrikası var ve kiliseler ve mahalle barlarından başka bir şey yok. Çocukluğumdaki evimin altındaki vadide, kalın, ormanlık yamaçtan tren rayları geçiyor. Hikayeler var. Bana bir keresinde yaşlı bir çiftin sisli bir gecenin geç saatlerinde - bir yol olduklarını düşünerek - o raylara döndüklerini ve gece yarısı yüklerini farları farlara karşı karşıya getirdiklerini söylediler. Gençliğimin neredeyse her gecesinde, ancak herkes uyuduktan sonra geçen trenlerle - o hantal, uyuşuk gümbürtü veya köpeklerin ulumasıyla uyandım. Kömür o uzun, paslı yüklerle gelir. Bazen üstüne tuhaf topaklar dökülür. Dolu çekiyorlar ve boş bırakıyorlar, her zaman boş. Neredeyse hiçbir şey memleketimden ayrılmaz. Bu şekilde ensesttir. Öğrenciler, ebeveynlerinin yirmi yıl önce yaptığı öğretmenlerle aynı öğretmenlere sahip. Rehberlik danışmanları onları aynı bir avuç yakındaki kolej ve ticaret okuluna gönderir. Bu çocuklar yerel sevgililerle evlenir ve ebeveynlerinin yanına taşınır ve kendi çocukları olur. Neredeyse gece geç saatlerde yapılan navlunlar kadar tahmin edilebilir.
Ama orası ev, bu yüzden hala her yıl birkaç kez ziyaret ediyorum. Ve bakkalda ya da gaz pompalarken gençliğimin Teddy Duchamps ve Vern Tessios'larına rastlıyorum. Zaman onlar için çoğunlukla durdu ve onu kendim için geri döndürmeye başlayamıyorum bile. Konuşmaya çalışıyoruz ama cephanemiz hızla tükeniyor, sanırım her birimiz biraz minnettarız. King'in yazdığı gibi, Bazı insanlar boğulur. Adil değil, ama oluyor. Eski bir arkadaşımın beni yerel bir bara sürüklediği tuhaf bir olayda, Ace Merrills'i bile görüyorum: bir tabureyi ısıtmak, bilardo oynamak veya müzik kutusunun efendisi. Aynı j.d. Eskiden çalışma salonunda her gün defalarca omzuma yumruk atan pislik, şimdi bir yudumdan başka bir şey için kolunu kaldıramayacak kadar yorgun görünüyor. Bu moral bozucu. Kendime bu ben değilim ve asla olamayacağımı söylüyorum. Ama bunu kesin olarak bilemem. Hayatımda her zaman ebeveynlerim ve bir çift Chris Chambers vardı, birlikte çektiğim kıvılcımı havalandırıp koruyor ve asla sönmediğinden emin oluyordum. Bu yüzden çocukluğumu düşündüğüm nadir anlarda, ayık bir şükran duygusuyla uzaklaşıyorum. Ve muhtemelen bu yüzden izlemekten asla bıkmam Benimle kal .
Tanrım, kimse var mı?